Tâm hồn của mỗi người là một mê cung nhưng từng bức vách đều được dựng lên từ chất liệu kí ức. Từ thăm thẳm lãng quên chính là một cuốn tiểu thuyết khắc họa sâu sắc bản té ấy của nhỏ người, bởi sự mơ hồ của dĩ vãng được hiện hữu qua từng trang sách.

Bạn đang xem: Từ thăm thẳm lãng quên


Patrick Modiano là một hiện tượng độc đáo của văn học lãng mạn Pháp, thuộc với lí thuyết về sự trôi dạt mà ông theo đuổi, nhà văn đã biến mỗi tác phẩm của bản thân thành một bản nhạc được cất lên sở hữu âm hưởng thời gian đầy day dứt, khắc khoải.

Ở đó còn tồn tại những khúc du ca đặc biệt êm dịu nhưng chứa đựng cả một quãng đời đau thương và cô đơn như cuốn tiểu thuyết Từ thăm thẳm lãng quên.


Mục lục ẩn
1Patrick Modiano là một nhà văn sở hữu niềm khắc khoải với vượt khứ
2Tuyết chảy trong kí ức Paris
3Hành trình lang bạt ở London ảm đạm của Từ thăm thẳm lãng quên
4Định mệnh vẫn chưa dừng lại trong Từ thăm thẳm lãng quên
5Từ thăm thẳm quên khuấy là câu chuyện về tình cảm lặng lẽ cùng mơ hồ

Patrick Modiano là mt bên văn mang nim khc khoi vi quá kh

Patrick Modiano sinh năm 1945 tại Boulogne-Billancourt. Ông từng theo học tại trường nội trú mang đến tới tuổi thành niên cùng sau đó lấy bằng tú tài tại Annecy.

Bố của Patrick sống lang bạt cùng không nghề nghiệp, là người Pháp gốc vày Thái từng trốn đi lính trong thế chiến thứ nhị còn mẹ ông là một diễn viên người Bỉ.

Cuộc sống ni đây mai đó từ nhỏ với đặc biệt là dòng chết của cậu em trai Rudy đã ảnh hưởng rất nhiều đến đời sống tinh thần của Patrick cũng như toàn bộ biến đổi của ông.

*

Chân dung đơn vị văn Patrick Modiano

Ông đạt giải Nobel văn chương vào năm 2014, kết quả của Viện hàn lâm Thụy Điển năm đó là bất ngờ lớn đối với giới văn học nói riêng và công bọn chúng nói chung. Dẫu vậy, điều ấy không tồn tại nghĩa là Patrick Modiano hoàn toàn vô danh bên trên bản đồ văn chương nhưng trái lại, tiểu thuyết gia người Pháp khá có duyên với các giải thưởng.

Khi chỉ mới ngoài hai mươi tuổi, Patrick Modiano đã giành được “cúp đúp” lúc đạt cùng lúc hai giải thưởng Roger Nimier cùng Fenéon đến cuốn tiểu thuyết đầu tayQung trường ngôi sao.

Tiếp nối những thành công đó, Patrick Modiano khẳng định tài năng và tên tuổi của bản thân với giải Goncourt mang đến cuốn sách Ph nhng ca hiu u ti, cùng với đó là giải thưởng văn học Paul-Morand cho toàn bộ những sáng tác.

Có thể nói, sợi dây xuyên suốt phần lớn những tác phẩm của đơn vị văn đó là quá khứ, những mảnh kí ức chắp vá đôi lúc nhuốm màu sầu muộn. Trong đó phải kể đến một số tác phẩm nổi bật như Ở quán coffe của tuổi trẻ lạc lối, Một gánh xiếc qua, Những đại lộ vành đai cùng nhiều tiểu thuyết khác.

Các nhân vật vào tiểu thuyết của Patrick Modiano hầu hết đều mơ hồ với thừa khứ của mình. Họ luôn trốn chạy kí ức nhưng rồi vẫn lại cù trở về với bản bửa của con người, với mơ ước đi đến trạm dừng hoài niệm để thực hiện chuyến du hành tìm kiếm “căn cước” của bản thân.

Sự mê man quá khứ ấy bao gồm lẽ đã được nhen nhóm từ thời thơ ấu buồn bã của công ty văn, khiến các tác phẩm luôn mang một vẻ u hoài, trống rỗng đầy ám ảnh.

*
Patrick Modiano được gọi là nhà văn của những hồi ức

Những cuốn tiểu thuyết được được nhà văn tê mê dệt bằng sợi kí ức thấm đẫm màu sắc hoang hoải ấy đã khiến rất nhiều người phải suy ngẫm và Viện Hàn lâm Thụy Điển thì không tiếc lời ca ngợi ông.

Bạn tất cả thể gọi ông ấy là một Marcel Proust của thời đại chúng ta

– Peter Englund

Trong bản giao hưởng hoài niệm dài như bất tận ấy của Patrick Modiano, bao gồm những cuốn tiểu thuyết để lại ấn tượng sâu sắc với một vào số đó với tên T thăm thm lãng quên.

Cuốn tiểu thuyết là câu chuyện của bao lần gặp gỡ cùng rời xa, cũng thuộc dòng hoài niệm trữ tình về những chân trời đã mất. Hành trình ngược thời gian của nhân vật như một thước phim đen trắng lấy bối cảnh Châu Âu những năm hậu chiến, khi nhiều người trẻ rơi vào vô định giữa bạt ngàn cuộc đời.

Tuyết chảy trong kí c Paris

Câu chuyện bắt đầu khoảng những năm sáu mươi của thế kỉ XX khi nhân vật “tôi” gặp gỡ Jacqueline và Van Bever tại quảng trường Saint-Michel, vào một buổi chiều giữa thành phố Paris hoa lệ và ồn ào. Ngay lập tức buổi tối đầu tiên gặp nhau, nhân vật tôi đã theo nhì người về nơi họ sống tại một phòng khách sạn ở ke Tournelle.

Tất cả những gì anh biết về Jacqueline cùng Van Bever sau một buổi gặp gỡ và bữa ăn tối chỉ là tên và chỗ ở của họ, rằng họ đã ở nơi đây được hai tháng, dĩ nhiên một cuộc hẹn mơ hồ ko thời gian cụ thể tại một quán cafe nơi góc phố Dante.

Vài lần tôi quay trở lại đó vào những giấc mơ. Đêm hôm trước, mặt trời tháng hai đang lặn có tác dụng tôi choáng mắt, dọc theo phố Dante. Nó đã không hề cố đổi vào suốt quãng thời gian ấy…

…Khi tôi đi tới giữa phố, tòa công ty lớn bên kia đường, đại lộ Saint‒Germain, phủ láng xuống. Nhưng sau lưng tôi, vỉa hè vẫn ngập nắng. Tỉnh giấc, quãng đời tôi thân quen biết Jacqueline hiện ra trước mắt tôi trong cùng sự tương phản trơn tối và ánh nắng ấy. Những phố phờ phạc, đậm mùa đông với cũng nắng chiếu xuyên thẳng qua các khe cửa sổ.

– Từ thăm thẳm lãng quên

Giữa những kết nối hy vọng manh, sợi dây định mệnh vẫn kéo những con người ấy lại với nhau trên góc phố Dante, nơi quán cafe mà Jacqueline đang mải mê với chiếc máy pinball.

Từng gồm nhiều lần tôi đến mà không gặp họ, và lần như thế nào tôi cũng ngồi ở một cái bàn mà đợi rất lâu. Tôi nghĩ bản thân sẽ chẳng bao giờ còn có dịp gặp họ nữa, họ đã biến mất vào đám đông cùng sự ồn ã. Thế rồi một hôm, đầu buổi chiều, ở góc căn chống trống hoang, họ ở đó, cạnh nhau, trước cỗ đồ vật pinball.

– Từ thăm thẳm lãng quên

Không lâu sau đó, nhân vật tôi chuyển đến khách sạn cạnh nơi Jacqueline cùng Van Bever ở để được thân thiết hơn với nhì người. Chính bởi sự vô định trong những năm mon tuổi trẻ nhưng mà nhân vật tôi chợt muốn níu lấy một điểm mốc, để không còn phải lèo lái vô hướng giữa bát ngát cuộc đời nữa.

Thế nhưng không có ai biết vào dòng khoảnh khắc nhân vật tôi kiếm tìm được Jacqueline và Van Bever giữa Paris đông đúc lại là lúc anh giã từ hành trình dài vô định trước cơ để bắt đầu một cuộc phiêu dạt khác.

Jacqueline và Van Bever còn một cuộc sống khác ngoại trừ Paris và không bao gồm nhân vật tôi trong đó. Vào ngày cuối tuần, hai người đến các sòng bạc ở ngoại tỉnh còn anh ở lại chờ đợi trong khu phố tuyệt trong căn chống của họ, cùng với mùi hương ê te lơ lửng cùng những giấc ngủ chập chờn.

*
Bìa sách Từ thăm thẳm quên khuấy do Nhã phái nam phát hành

Trong trái tim nhân vật tôi dần có mặt một tình cảm với Jacqueline, dẫu biết rằng người thiếu nữ yêu là Van Bever và cô gái dù đôi khi gắt gỏng, vẫn luôn luôn lo lắng đến người đàn ông kia.

Anh cố gắng tận dụng hết những khoảng thời gian không nhiều ỏi mặt cạnh cô, sẵn lòng có tác dụng những thứ Jacqueline say đắm như việc hít ê te, chỉ với ước ao muốn được ở cạnh thiếu nữ thật lâu.

Jacqueline biết tình cảm đó và phái nữ đã mời gọi anh bước vào cuộc đời mình bằng một kế hoạch không hề tất cả Van Bever. Nhì người đã lên kế hoạch ăn cắp chiếc vali tiền mặt của Cartaud, một tên nha sĩ giàu sang si mê nhan sắc Jacqueline.

Phi vụ đầy căng thẳng cùng sợ hãi đã diễn ra, vô ý dội lại trong tâm tưởng nhân vật tôi về những lần chạy trốn của chính mình.

Xem thêm:

Nàng sắp òa khóc đến nơi. Tôi hiểu rằng, con gái muốn hai shop chúng tôi ra đi chính là để đoạn tuyệt với một quãng đời nàng. Và cả tôi nữa, tôi cũng để lại sau lưng bản thân những năm xám xịt và vô định nhưng tôi đã sống mang đến tới cơ hội này.

– Từ thăm thăm lãng quên

Đó là một cuộc tẩu thoát khỏi Paris để hướng về Mallorca cùng hơn thế nữa, nhân vật tôi cùng Jacqueline đã chạy trốn, bỏ lại sau lưng Van Bever cùng quãng đời xám xịt cơ mà hai bé người ấy không muốn nhớ rõ.

Hành trình lang bạt ở London m đm của Từ thăm thẳm lãng quên

London năm ấy chứng kiến cuộc chạy trốn, nỗi lo ngại và là vùng trời hoang hoải nơi hai bé người lưu lạc mắc kẹt lại.

Tại những thành phố lớn, vào mùa hè, những người mất hút nhau từ lâu hoặc ko hề thân quen biết bống gặp nhau một tối tại một mặt hàng hiên, rồi lại mất hút nhau lần nữa. Cùng chẳng gì thực sự quan liêu trọng hết.

– Từ thăm thẳm lãng quên

Mục đích duy nhất của họ là đến Mallorca, nơi Jacqueline bao gồm thể sống cuộc đời vui vẻ tự do còn nhân vật tôi gồm thể viết sách theo như ý nguyện của mình.

Cả hai vô tình gặp gỡ Linda Jacobsen, được cô ta bắt chuyện trước. Từ đó họ quen thuộc biết với Peter Rachman cùng Michael Savoundra, những bé người đưa cuộc đời nhân vật tôi với Jacqueline bước thanh lịch một trang khác.

*
Một số tác phẩm khác của Patrick Modiano

Ba con người ấy với lối sống bao gồm phần thác loạn cùng những buổi tiệc tùng thâu đêm, hương thơm cần sa thoang thoảng trong phòng đã kéo Jacqueline với nhân vật tôi đến một chặng mới của cuộc đời.

Với nhân vật tôi, ấy là lúc ý niệm viết một câu chuyện được hình thành, nhờ vào những bản thảo của Michael Savoundra. Đó, chính là điểm khởi đầu mà nhân vật tôi luôn nhung nhớ

Tôi download tập giấy viết thư tại một cửa hiệu ở Notting Hill Gate. Rồi tôi tiếp tục bước về phía trước, dọc đại lộ Holland Park, trong một buổi sáng mùa hè. Đúng, trong kỳ lưu trú ở London này, chúng tôi đã ở giữa trọng điểm mùa hè.

– Từ thăm thăm lãng quên

Jacqueline thì khác, nữ cuốn vào những cuộc chơi mặt Peter Rachman với dần dần rời xa nhân vật tôi. Nhị người họ như hai đường thẳng cắt nhau tại một điểm chung chuyển giữa London cùng Paris rồi cách nhau mãi mãi.

Và rồi đến một lúc, sau một chuỗi ngày, tôi thức mãi mang lại đến bình minh, nhưng chẳng bao giờ nghe thấy tiếng bước chân người vợ trong cầu thang nữa.

– Từ thăm thăm lãng quên

Hành trình long dong trong kí ức, vào những cảm xúc vô định của nhân vật tôi đã rẽ lịch sự một hướng khác, thế nhưng vài ba mối liên hệ mờ nhòe với vượt khứ thuộc vô vàn nhớ nhung tưởng như đã chìm sâu vào quên lãng vẫn luôn luôn ám ảnh nhân vật tôi mãi về sau.

Đnh mnh vn chưa dng li trong Từ thăm thẳm lãng quên

Nhiều năm trôi qua, nhân vật tôi vẫn ở trong mớ hỗn độn giữa kí ức và thực tại, với đốm sáng sủa duy nhất là khoảng thời gian anh gặp Jacqueline và Van Bever.

Từ chuỗi ngày buồn thảm ấy, vài ba ngày duy nhất còn hiện rõ, những ngày tôi thân quen biết Jacqueline với Van Bever. Tại sao lại là quãng thời gian ấy chứ không phải một quãng khác? bao gồm lẽ bởi vì chưng nó vẫn còn lơ lửng.

– Từ thăm thăm lãng quên

Bằng phương pháp nào đấy, bàn tay vô hình dung của định mệnh đã kéo những bé người trong vượt khứ lại với nhau, gọi những kỉ niệm ùa về vào tiềm thức.

Một lần nữa, giữa bát ngát người cùng ngần ấy thời gian mòn mỏi, nhân vật tôi lại tra cứu thấy Jacqueline. Tuy nhiên nàng tỏ ra ko hề quen thuộc biết trong những lúc anh cố search mọi bí quyết để ra tín hiệu mang lại nàng.

*
Các tác phẩm của Modiano bằng tiếng Pháp

Jacqueline đã đổi tên, một cái thương hiệu yêu kiều nhưng xa lạ với nhân vật tôi. Phụ nữ vẫn hút thuốc lá nhưng không còn húng hắng ho và chắc hẳn, thiếu nữ cũng không cần dùng ê te thêm nữa.

Hai người vờ như xa lạ biết nhau nhưng thực sự, Jacqueline đã nhận ra nhân vật tôi ngay trong lúc vừa nhìn thấy anh.

– Nếu cứ mười lăm năm họ lại gặp nhau một lần, phái nữ nói với tôi, lần tới nhiều khả năng anh sẽ chẳng nhận ra em đâu.

Tới dịp ấy shop chúng tôi bao nhiêu tuổi? Năm mươi. Bé số có tác dụng tôi thấy lạ lẫm đến nỗi tôi không vấn đề gì tự ngăn mình thì thầm:”Năm mươi…” để cố tìm cho nhỏ số đó chút bóng hình thực tế.

– Từ thăm thăm lãng quên

Một lần nữa, Jacqueline lại bước khỏi cuộc đời nhân vật tôi tựa một ảo ảnh chỉ bao gồm trong giấc mơ. Có lẽ, mười lăm năm hay thậm chí là bố mươi năm sau nữa, anh vẫn sẽ mãi lửng lơ trong chủ yếu quá khứ của bản thân với những khắc khoải êm dịu về Jacqueline, đầy u buồn lẫn ngọt ngào.

T thăm thm quên khuấy là câu chuyn v tình yêu lng l và mơ h

Nhân vật tôi đã đem lòng thương nhớ Jacqueline từ những ngày còn ở Paris, khi chị em vẫn đang gồm Van Bever ở mặt cạnh. Cô gái là tình thương đầu của nhân vật tôi, mối tình thầm lặng mà lại anh mang theo trong suốt cuộc đời.

Nhân vật tôi đã ôm một giấc mơ đầy đau đớn dịu ngọt với Jacqueline gần hết cuộc đời mình. Họ chỉ ở bên cạnh nhau trong thời gian ba, bốn tháng, quá không nhiều so với đời người nhưng những dư âm để lại thì vẫn mãi luôn luôn ngân nga trong trái tim những bé người nặng tình.

Và thế đấy, chẳng còn lại gì từ tất tật những nam giới tháng ấy. Cùng nếu hạnh phúc là cơn say loáng qua cơ mà tôi cảm nhận được vào tối hôm đó, thì tức là lần đầu tiên vào cuộc tồn tại của mình, tôi hạnh phúc.

– Từ thăm thẳm lãng quên

Nhân vật tôi yêu Jacqueline còn cô dành riêng tình cảm gì mang đến anh thì vẫn mãi là một câu hỏi. Bạn nữ coi anh là một trạm dừng trên con đường đến Mallorca của mình, như Van Bever và bao người đàn ông khác tốt là vượt khứ nhưng mình muốn bỏ lại sau lưng mãi mãi?

Hay nàng cũng yêu thương nhân vật tôi, dù chỉ là một chút, vào khoảnh khắc họ gặp lại nhau sau mười lăm năm xa cách, Jacqueline vẫn coi anh là điểm sáng sủa duy nhất mang đến cuộc đời đáng quên của cô.

Điều ấy tất cả chăng đã hằn lên trái tim nhân vật tôi một câu hỏi, để mãi sau này, anh vẫn luôn luôn mải miết kiếm tra cứu bóng hình đàn bà từ thăm thẳm lãng quên.

*
Bìa minh họa Từ thăm thẳm lãng quên bản tiếng Pháp

Patrick Modiano hẳn phải là một bậc thầy trong việc khắc họa thừa khứ, để những mon năm hiện ra theo mẫu tâm tưởng của nhân vật vừa hững hờ, êm dịu vừa thấm đẫm đau thương đến vậy.

T thăm thm lãng quên là sự đan xen của đôi tía lần gặp gỡ dang dở, những vết nứt của thời gian cùng bao vết hằn vào trái tim bé người.

Cuốn tiểu thuyết chưa đầy nhì trăm trang sách nhưng bằng thứ phép thuật kì diệu của nghệ thuật, Patrick đã khiến độc giả mãi khắc khoải trong hành trình dài đi tìm quá khứ và bản vấp ngã của nhân vật.Một Châu Âu sau thế chiến thứ nhị hiện lên đầy hoang hoải, cô độc dưới lăng kính của những bé người lạc lõng bị số phận bỏ rơi cũng được lột tả trọn vẹn qua ngòi cây bút của Modiano.

Bởi lẽ ấy, hành trình dài quay về thừa khứ của nhân vật tôi hay cuộc chạy trốn của bạn nữ Jacqueline ko chỉ nằm lại bên trên những bé chữ ngoài ra mãi khắc sâu trong trái tim bao bé người khát vọng được kiếm tìm thấy chính mình giữa tuổi trẻ chênh vênh.